読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コンポジション

地味なブログです。お役立ち情報は皆無です。感じたこと、思ったこと、考えたことを、ぽつりぽつりと書いています。受け売りではなく、自分で考えたことを書くようにしています。嘘や誇張もできるだけないように、と思いながら書いています。写真も公開する予定です。

キリンの子

エッセイ 短歌

昨日、いや、正確には一昨日の夜。たまたまテレビのスイッチを入れると、歌人の鳥居さんが写っていた。「鳥居」は、姓でも名前でもなく、彼女全体で鳥居さんだ。「彼女全体」という表現は、なんだかヘンだけど。

番組はドキュメンタリー風ではあるが、広い意味でのバラエティ番組だ。何人かのゲストがスタジオに招かれ、再現VTRとともに、自分のこれまでの人生を振り返る。番組のテーマは「逆転」。苦労のどん底から這い上がり、いかにして自分は今の成功を手にしたか。

正直に言うと、この種の番組は好きじゃない。人の成功談を聞いたところで、それを自分が実践したところで、同じような結果にはならないという確信があるからだ。たとえて言うなら、ファッション雑誌でどんなに素敵なシャツを見つけたところで、それが自分に似合うかどうかは別問題、という感覚に似ている。

ではなぜ、チャンネルを変えなかったのか。それは、鳥居さんが歌人で、初めて出版した歌集『キリンの子』が爆発的に売れ、増刷が間に合わないと番組で紹介されていたから。僕は、短歌の素人だけれど、短歌を読むことは好きだ。

彼女のどん底の生活について、触れておこう。

幼い頃の両親の離婚。小学校時代のいじめ。同居していた母親の自殺。預けられた擁護施設で教諭から「ゴミ以下の人間」「自殺するなら遺書を書け」と罵られたこと。職員や入居している子どもたちによる虐待と暴力。やがて、たったひとりの肉親だった祖母も亡くなり、彼女は、正真正銘の天涯孤独になる。そしてついには、住む家を失いホームレスへ。

ホームレスになった彼女は、新聞を拾い集めては、小さなコラムを切り抜きそれをたいせつにリュックに保管していた。そこには、一日一語「ことば」にまつわる、さまざまなエピソードがしるされていた。そのコラムで彼女は文字を学び、言葉のもつ力にどんどん引き寄せられていく。

彼女の成功には、三人の歌人が関係している。コラムの筆者。はじめて図書館で手にした歌集の歌人。そして「君は短歌を詠みなさい」と助言した歌人。好きな短歌をノートに書き写し、読めない漢字があったら、辞書を引きルビをふった。やがて彼女は才能を開花させる。応募した短歌が約3000首のなかから佳作に選ばれ、ウェブに発表していた歌は、確実にファンを増やしていった。

印象的だった言葉ある。「自分は、生きていていいんだ」「私のような人間でも、きっと誰かの役に立つ」。手垢のついた言葉かもしれない。けれども、「死ね」「ゴミ以下」と罵られ続けた人間のそれは、重さが違う。

彼女がこれからどんな歌人に成長していくのか。僕には、想像もつかない。新しい歌集が何部売れて、どれほど著名な歌人になるのだろう。いや、ひょっとすると、一冊の歌集を出して、あとが続かなくなるかもしれない。それは、わからない。

ただ言えるのは、おそらく彼女はこれからも、きっと死ぬまで歌を書き続けること。そして、今も、彼女がどこかで歌を作り続けている。そのことを思い起こすたびに、僕は勇気をもらうこと。言葉の力を信じようと思う。キリンの子でいたいと思う。

 

目を伏せて空に伸びゆくキリンの子 月の光はかあさんの色   鳥居