読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コンポジション

地味なブログです。お役立ち情報は皆無です。感じたこと、思ったこと、考えたことを、ぽつりぽつりと書いています。受け売りではなく、自分で考えたことを書くようにしています。嘘や誇張もできるだけないように、と思いながら書いています。写真も公開する予定です。

ぼくは「君が代」が歌えない

エッセイ 国家

君が代」が好きだ。華やかさや勇壮さに欠けているとしても、荘厳でどこか寂寥感をたたえた旋律は、いかにも日本的で美しいと思う。海外のスタジアムで代表選手が一列に並び「君が代」を歌う。スタンドで揺れる日の丸の小旗。そんな光景は、なんど見ても胸を熱くさせるのに十分だ。

では、僕にとっての「君が代」や日の丸は、日本の象徴なのだろうか。

もう、10年以上前の話になるが、神宮球場プロ野球の日米対抗を観戦した。試合に先駆けて両国の国歌が流れる。場内アナウンスは「脱帽」と「起立」を促す。僕は席を立たなかった。立つ必要がないと思ったから、そのまま座っていた。突然、後ろから声をかけられた。「おい、そこ、立てよ」

振り返ると短髪で赤ら顔の初老の男が、睨みつけている。ちょっとした口論になった。立つか立たないかは個人の自由だ、というようなことを言い返したと思う。相手は「それでもお前は日本人か!」と罵声を浴びせかけてきた。お互いつかみ掛かるようなことはなかったし、すぐに「君が代」の斉唱が始まったから、言い争いはそこで終わった。直後に僕は反省した。他者を不快にさせるぐらいなら、自分のちっぽけな信条など封印すべきで、大人気なかった、と。それ以来、公の場で「起立」を促されたなら、立つと決めている。

が、僕にとっての日本とは「君が代」でもなければ、日の丸でもない。

今の季節であれば、縁側で食べるスイカ。かたわらには蚊取り線香。遠くから聞こえる花火の音。金魚すくいベビーカステラと焼きそばの匂い。朝顔に水をやる陽に焼けた少年。プールから見上げる入道雲と子どもたちの歓声。かき氷、甲子園のサイレン、蝉の鳴き声。そのどれもが「僕にとっての」大好きな日本だ。ありふれた日常ではあるけれど、今こうしてあらためて書き起こしてみると、この国に生まれてよかったなとも思う。

100人の人がいたなら、100通りの好きな日本があっていいと思うし、むしろそれが自然なのだと思う。

それをなぜ、「君が代」や日の丸を踏み絵にして、愛国心をたしかめようとするのだろう。なぜ「君が代」や日の丸でなければいけないのだろう。そもそも、愛国心は他者に強要されて抱くものなのだろうか。

先日、森喜朗元総理が、リオオリンピック・パラリンピックの壮行会のスピーチの中で「国歌も歌えないような選手は、日本の代表ではない」と苦言を呈した。もし、本当にそう思っているのなら、派遣選手の選考基準に「君が代を歌えること」を付け加えたらいい。おそらく、世界中の笑いものになると思うけれど。しかし、本当は笑いごとでは済まされない。国家が国民の愛国心を計ること、その裏側には愛国心の強要という目論見があることを忘れてはならない。「君が代」を歌わないことで、愛国的ではないと烙印を押され、やがて切り捨てられてゆく。

ひとりひとりには、ひとりひとりの大好きな日本がある。そして、それは、ひとりひとりの心の中にあるから、ひっそりと目立たないだけなのだ。「君が代」をいくらさがしても、あの夏の日はない。