読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コンポジション

地味なブログです。お役立ち情報は皆無です。感じたこと、思ったこと、考えたことを、ぽつりぽつりと書いています。受け売りではなく、自分で考えたことを書くようにしています。嘘や誇張もできるだけないように、と思いながら書いています。写真も公開する予定です。

それ、本当の言葉じゃないから

2008年の冬だったと思う。サービスが始まったばかりの「ニコニコ生放送」(以下、ニコ生と略)が物珍しくて、2週間ほど集中的に観ていた時期がある。当時から「ネトラジ」と呼ばれる音声のみのストリーミングサービスはあったが、一般の人々がライブ映像を気軽に配信できるサイトは限られていて、ニコ生がこの先どんな風に浸透してゆくのか、そこに興味があった。

と、もったいぶった書き方をしたけれど、本当の理由は「2チャネラー」っていったいどんな連中なんだろう、という好奇心だ。もちろん、ニコ生の配信者イコール「2チャネラー」ではない。しかし、僕の認識は同じカテゴリーに属する人、つまり、どちらもオタク系の人たちだった。

が、いざ蓋を開けてみると拍子抜けした。画面の向こう側の人々は、特殊でもなんでもなく、たとえば通勤電車で乗り合わせるような、学食でうどんをすすっているような、ごくごく普通の人たちだった。もっとも、僕は、アニメやゲームに疎いので、その手の配信を無意識のうちに避けていただけかもしれないけれど。

それは、冷え込みの厳しい夜だった。いつものようにニコ生を徘徊していると、一人の女の子のサムネイルが目にとまった。配信を覗くと盛況だった。すでに200人以上の閲覧者が彼女の放送に集まっていた。年齢は、17と言われるとそうだと思うし、25と言われるとそうかなと思う。10人中7人の男は、美人と言うだろうし、残りの3人はかわいいと言うだろう。つまり、年齢不詳でどこかミステリアスな雰囲気をまとった美人、それが彼女だった。

彼女がどんな話していたかは記憶にない。ただ、かたわらに灰色のウサギがいて、なにかを食べるでもなく動き回るでもなく、よくできた置物のようにじっとしていたことは、今でも不思議と覚えている。彼女はそんな容姿にもかかわらず、いや、そんな容姿だからこそ閲覧者に終始「煽られて」いた。本人がその「ゲーム」に反応すればするほど、周囲はヒートアップしてゆく。画面を右から左に流れる文字列は、2ちゃんねるの煽りとなんら変わりはなかった。

今でいうところの「スルースキル」が、彼女には備わっていなかったのだと思う。どうでもいいようなコメントにまで、顔を上気させて反論していた。もっとも、スルースキルなど養う必要はない。第一義的に問題なのは、相手をからかうことでしかコミュニケーションがとれない貧弱な品性であって、本人に非があるわけではない。

罵詈雑言と反駁の往復。煽りは、転がる雪玉のようにますますヒートアップしてゆく。煽りというよりも、もはや言葉による集団リンチだ。内心、配信を切ったらいいのにと思っていると、彼女は配信をやめる代わりにキッチンに立ち、手にコンビニ袋をぶら下げて再びあらわれた。袋を逆さまにして中身をコタツの上に広げる。大量のクスリだった。カプセル、粉末、錠剤。ゆうにどんぶり三杯分はあるだろう。彼女は、それを適当につまんでは「午後の紅茶」と一緒に飲み干していく。ゆっくり、ひとつずつ、淡々と。視線をカメラに合わすこともなく。それはまるで、どこか知らない国の宗教儀式を見ているようだった。

ここで煽っていた連中の苛立ちは、ピークに達する。

「とっとと氏んでください」「でたでた、カマッテちゃんwww」「死ぬ死ぬ詐欺、うぜー」速射砲のように言葉が浴びせられてゆく。この次点で閲覧者は300人をはるかに越えていたと思う。20錠ほど飲み干したところで、コメントの流れが変わった。オーバードーズを止めようとする人、煽っている連中を非難する人が、ぽつりぽつりと現われ始める(あるいは「煽りと擁護」その両方を演じるアカウントがいたかも知れない)。

僕はといえば、ただの傍観者だった。正直に話すと、目の前で自殺されるのは冗談じゃないと思っていた。かと言って自分がコメントをすることで、たとえ1ミリだとしても状況に変化させることが、いやだった。またそうするべきではないとも思っていた。もっとも、処方薬であってもよほど大量に服用しなければ死ぬことはないし、状況に関与しないといってもすでに「閲覧者の中のひとり」というカタチで関わってはいたけれど。

擁護派は「大丈夫、Aちゃんならきっと上手くいくから」「命を大切にしろ。生きていればいいことがある」「悩んでるのはAちゃんだけじゃないよ」というコメントで、必死に「応酬」していた。そんな荒れた展開をながめているうちに、僕は奇妙な感覚に包まれていった。

擁護派のコメントが、安っぽい芝居の台詞のように思えてきたのだ。彼女が主役でその脇を固める擁護派。彼らのコメントは、よそよそしくまるで定型文ようだった。その言葉は、彼女に向かって発せられたというよりも、舞台から観客に投げかけているようでもあり、あるいは自分自身に向かって語りかけているような、そんなまとわりつくような厭らしさがあった。乳白色の薄っぺらで体温のない言葉の羅列に、僕は嫌悪感さえ感じていた。その一方で相対的に「氏ね」「うざい」「消えろ」という暴言が、生きている言葉、リアルな言葉としてその重量を増してゆく。僕は混乱した。道徳的で倫理的なはずの言葉が宙を漂い、唾棄すべき罵りの言葉がリアリティをもつ。一体、どっちがどっちなのだろう。彼女が配信を切る直前に言い残したひと言は、今も鮮明に覚えている。

「擁護してる奴もうざい。それ、本当の言葉じゃないから」

今でも「本当の言葉」とはなにかと考えることがある。どこからどこまで本物の言葉で、どこからどこまでが偽物の言葉なのだろうか、と。いや、そんな風に言葉を「探る」ことにそもそも意味があるのだろうか、と。

彼女がセックスを売り物にする撮影会のモデルをしながら、時折、AVに出演していたことをあとで知った。虚構の世界の住人は、どこかで本当の言葉をさがしていたのかもしれない、とも思う。

そして、あの灰色のウサギは、今も部屋の片隅でじっとうずくまっている気がするのだ。